Un futbolista para sordos

Acaba de levantarse un trozo de césped en el centro del campo, él no ha sido. Su fútbol es silencioso porque apenas levanta briznas de hierba a su paso. Su figura quijotesca delata su edad, no tiene un gramo de grasa en su abdomen porque no la necesita. A sus años podría tener acné, sin embargo su cara es fina como su cuerpo, es sencilla como su fútbol. No levanta pesas como otros centrocampistas, prefiere levantar títulos, la fibra le domina. Sus piernas han adelantado a su cerebro, pensar es para lentos. Alguien se ha preocupado del trozo de césped que la bota de un adversario levantó previamente, lo tapa con la suya porque su metro noventa de pases solo respira a ras de suelo.  No es el más rápido en carrera, pero es el más veloz en el juego. Si te enfrentas a él en su terreno, estás perdido. Nunca tiene el foco sobre su camiseta, nunca ganará un Balón de Oro, su fútbol es para amantes del minimalismo, para obsesos del detalle. Las cámaras le obvian porque solo siguen el balón, pero él siempre está, y cuando no está, aparece por sorpresa. Regatea los recortes de periódicos porque no marca goles, su misión es construirlos y evitarlos. No sale en revistas del corazón, la prensa de fútbol especializado es su paraíso. Un ciego nunca sabría que juega en el Barcelona o la selección, un sordo lo nombraría el primero. Su juego solo obtiene reconocimiento si te aíslas con él, si lo esperas, si lo persigues por el campo mientras Messi pisa el área. Su obra se gestó en un barrio obrero, su nombre es Sergio Busquets.

Real Madrid, la joyería sin joyeros

Hace ya bastantes años que el Real Madrid no obtiene un jugador importante de su propio equipo filial, quizás el último haya sido Iker Casillas. Desde entonces han pasado doce años y nadie de la entidad blanca se empeña en analizar el problema y mucho menos en resolverlo. Ni tan siquiera un lateral rápido como Carvajal, un delantero fuerte como Negredo o un talentoso como Mata han podido cerrar su círculo madridista en su etapa de formación. Hablamos de futbolistas que salen por una ventana del Madrid porque agotan su paciencia y entran en otros equipos por la puerta grande en un intento desesperado de demostrar su fútbol. Son jóvenes futbolistas que aceptan en su frente por un tiempo el cartel de madridistas perdedores para cambiarlo a largo plazo por el de futbolistas triunfadores. Es una situación un poco extraña porque lo que le sirve al Sevilla o al Valencia no le sirve al Real Madrid, pero si le suele servir lo que le sobra al Chelsea.

Balón de oro, solo por Messifobia (parte 2)

Resulta bastante curioso observar la facilidad con que algunos cambian de candidato preferente para la obtención del Balón de Oro con el paso de los días. Manipulan los criterios y traicionan sus pasados argumentos para decirnos que lo que era blanco ahora es negro por el sencillo motivo de que son portadores del gris. Un Messi apaleado por el efecto mariposa, tratado como injusto acreedor del premio en 2011 porque España ganase el mundial seis meses antes, parece que no encuentra el mimetismo en el trato de Cristiano Ronaldo, pues en caso contrario España podría no haber ganado la Eurocopa este mismo año. La doble vara de medir en situaciones gemelas permite pasar facturas si se repasan conciencias. Ahora parece que la actuación española en la Eurocopa no tiene razón de ser porque algunos piensan que el icono madridista tiene una mínima posibilidad.

Mou, el bromista de la triste sonrisa

La lengua de Mourinho siempre comienza donde finaliza su mano. Pues parece ser que jamás se le ha visto solapar un problema con su sentido de la responsabilidad. El técnico portugués habla mucho del resto y poco de él, habla mucho de lo demás y poco de fútbol. En estos momentos, la técnica de responsabilizar a sus jugadores o a las malas artes del equipo rival se encuentra convaleciente por agotamiento sociológico. Mientras tanto, en el manual de instrucciones de la culpa arbitral se puede observar en letras mayúsculas: “SOLO PARA USO DOMÉSTICO. ES PELIGROSO SU USO EN EUROPA”. Cuando podría percibírsele como un técnico acorralado, lejos de dormir su boca, despierta su mente y no se le ocurre mejor idea que echar la culpa de todo a las maquiavélicas bolas del sorteo de Champions. Es curioso que haya ganado sus dos únicas Copas de Europa por el expreso deseo de la divina providencia, y ahora que le tuerce el camino, le clava una navaja criticando sus caprichos.

Balón de Oro a berridos (parte 1)

Ahora, entre el mes de septiembre y octubre, es la época en que el ciervo berrea en los montes de España con la clara intención de mostrar a las ciervas sus dotes de apareamiento. Algunos humanos llevan tres años y medio berreando en los medios de comunicación españoles con la firme intención de que le den el balón de oro a un compatriota. Iniesta, Xavi, Casillas o Ramos son los nombres que salen de las bocas de aquellos ilusos empeñados en pensar que sus continuos y desgarradores berridos en España serán oídos por el corresponsal de “France Football” en Tonga, el capitán de Burundi o el seleccionador de las Islas Filipinas. Como el propio animal en celo, el humano por esta época también se pone nervioso, pues a partir del mes de octubre empieza a no haber camino de retorno en la votación que decide el mejor jugador de la temporada. Maravilloso sería que no fuesen escuchados, pues unos lamentos tan desgarradores provenientes del país que domina el fútbol mundial solo pueden ser interpretados en el resto del mundo con asombro o con sorna.

Casillas: Ceder el puesto o perder el mito

Pudiera parecer que escribir en estos momentos un artículo sobre las virtudes y defectos de Iker Casillas podría ser ventajista. Nada más lejos de la realidad, pues si lo hubiésemos escrito hace dos años, unos minutos después de concluir la final de la Copa del Mundo en Sudáfrica, el artículo podría ser tachado en el mismo grado de “desventajista”. Ni antes sería una cosa ni ahora sería la contraria, pues el portero madrileño mantiene intactas las mismas virtudes y los mismos defectos desde que comenzase su carrera deportiva profesional. Ningún aficionado en su sano juicio atendería a una convocatoria demagógica  únicamente basada en sus tres últimas estiradas o en sus tres últimos errores. Alejado del purismo bajo los palos, siempre he mantenido que Casillas es el mejor portero que he visto en mi vida por el mero hecho de hacer paradas imposibles y de haber contemplado cómo un portero desde su exilio en el juego ha servido ligas al Real Madrid en una bandeja de plata. No hablo de una final donde la actuación de cualquier jugador puede ser decisiva, donde la distancia entre el cielo o el infierno solo es separada por la colocación de un codo o el ángulo de rotación de un tobillo. Hablo de actuaciones soberbias, una jugada tras otra y un partido tras otro. Es cierto que entre los puristas de la portería, en la mayoría de casos ex-porteros y naturalmente, porteros en activo, el estilo de Casillas es menos reverenciado por ser claramente poco ortodoxo. Casillas para mucho pero no se sabe cómo diablos para. Mezcla habilidades de un portero de balonmano con otras de uno de Hockey para acabar utilizando técnicas de los porteros de fútbol sala. Posee un manual de respuestas donde la primera y casi única norma son los reflejos bajo palos. Tal es la explotación que Casillas ha hecho de sus actos reflejos bajo el larguero, que ha volcado toda su leyenda casi exclusivamente en esta cualidad.

Valdano no usó tinta china

En una ocasión dijo la escritora Sigrid Undset que la paciencia era una virtud calumniada. Afirmación rotundamente cierta porque muy a menudo a esta cualidad se le confunde con la indolencia y en no pocas veces se le trasviste de cobardía. Una pena que la escritora noruega muriese hace más de medio siglo, pues podría haber adaptando las palabras que empleó para elaborar su mítica frase a la guerra que protagonizan Valdano y Mourinho, concluyendo que la virtud de la respuesta a las calumnias está en la paciencia.

Si dentro de cinco lustros

Si dentro de cinco lustros, un aficionado del Deportivo contase a su nieto de siete años que tal día como ayer se enfrentaron los coruñeses al Barcelona, seguramente el niño acabará llevándose las manos a la cabeza en mitad de la historia. Si comienza diciéndole que en el choque de anoche al Barcelona le pitaron en contra un penalti inexistente donde Riki se tira encima de un Mascherano que rodaba por los suelos fuera del área y que posteriormente materializa Pizzi; Si continúa la historia afirmando que en el lanzamiento de un córner, Álex Bergantiños se encuentra con un rechace al borde del área, saca un lanzamiento mordido en la dirección de Riki que en posición de fuera de juego se aparta propiciando un grave fallo de Valdés que ve escurrirse al balón de entre sus manos; Si además le dice que Riki volvería a marcar tras el descanso de un lanzamiento directo desde la frontal del área tras una falta inexistente; Si también le comenta que dos minutos después Mascherano es injustamente expulsado con una segunda tarjeta amarilla tras robar un balón y no poder cortarse el brazo derecho que acaba de contactar involuntariamente con la cara de un jugador deportivista al intentar salir del forcejeo; Y si además de todo eso acaba diciéndole que Jordi Alba se iba a meter un golazo en propia puerta con una vaselina espectacular sobre Valdés a diez minutos del final; Si solo le dice eso, probablemente el chico pensará con total seguridad que el Deportivo de la Coruña acabó ganando ese partido de forma contundente. Llegado ese punto, el abuelo habrá de espetarle: No tan deprisa, el problema es que esa noche jugó Leonel Messi.

Pepe, el montaje del director

Hace pocos días hemos tenido el placer de conocer que la filmografía de Pepe es supuestamente mucho más amplia de lo que hasta el momento nos habían mostrado. Como un cinéfilo en su butaca esperando ver un inédito minuto tras una década de espera, el aficionado al fútbol años después, sabe que algún día podría conocer no solo el montaje del guionista Mourinho, sino también el del Director Guardiola. Y es que según se puede intuir, el técnico Catalán no decidió incluir en el largometraje algunas escenas que podrían dejar aún más en evidencia al protagonista. Pues Guardiola hasta lo que sabemos decidió ocultar actuaciones despreciables del central madridista.

Quien siempre usó frac ahora usa disfraz

Anda el patio revuelto desde hace ya algún tiempo porque el entrenador del Real Madrid, otrora traductor de inglés y ahora lingüista hispánico, se ha empeñado en redefinir el significado histórico que para la entidad merengue tiene la palabra señorío. Podría resultar un asunto baladí en cualquier otra casa pero no en la blanca, que ha invertido muchos esfuerzos y muchas mordeduras de lengua para que no se le vuelvan caducos una serie de valores de los que ha hecho una seña de identidad propia. Es cierto que esa respetable imagen no es cualidad exclusiva madridista, pues el señorío puede mostrarse en cada esquina, todos los días, sentado en un café, cediendo el paso a una dama o incluso en el extremo de la barra de un club nocturno. El tiempo ha corrido contra el Real Madrid y lo que parecía perenne ahora se vuelve caduco, lo que era tradición ahora es rancidez y lo que siempre funcionó ahora se muestra obsoleto e inútil. Cómo han cambiado las cosas desde que el Real Madrid se empeñó en fichar a un entrenador que parece dedicar más tiempo a filología que a la estrategia a balón parado. Resulta curioso que haya tenido que ser un filólogo portugués y no español, como sería más lógico, quien nos venga a dictar qué es cada cosa y qué significado ha de tener para nosotros. Porque para este académico de los banquillos que lidera la nueva revolución semántica, la pasta sigue siendo dinero, sin embargo, ahora quien habla con cinismo habla con verdad y el que usa frac en realidad está usando un disfraz.

Empate: Dos lesionados musculares y dos lesionados morales.

Hablo de juego y no de resultado. La historia de este partido resume perfectamente el presente y el que puede ser el futuro del combinado nacional. Francia nos cedió el balón durante el primer tiempo y España se empeñó en creerse que el rival no podía robárselo. Mientras los franceses nos regalaron el esférico, Xabi Alonso fue el jugador más nombrado del encuentro, pases cortos a medio metro con apoyo continuo e incrustado entre los centrales. Algún cambio de sentido y una gran aportación defensiva fueron el bagaje completo del tolosano. Posición bajo el punto de mira porque era la primera vez que jugaba un partido en serio de medio centro sin el apoyo de otro jugador como Busquets o el madridista Khedira en su club. Mientras los franceses decidían si querían ser gallos o gallinas, Alonso gobernó la salida de balón y trenzó el juego de la selección, sin mucho ritmo pero con poca pausa. Cuando el conjunto galo se inclinó por jugar al futbol, intentó marcar, ordenó el centro del campo e intentó elaborar juego, la aportación de Alonso fue harina de otro costal. La selección se envenenó con su propia medicina y acabó siendo arrollada ante la mirada atónita de los desorientados centrocampistas españoles. Mientras Alonso no era capaz de volver a tomarle el pulso a un partido roto, Del Bosque seguía tomando las decisiones menos acertadas. Un fallo de Cesc en el primer tiempo desde los once metros y otro de Juanfran con el tiempo reglamentario cumplido propició un contra ataque francés para que Giroud igualase el resultado.

La ley del creyente

Estaba de pie frente al periodista que acercaba el micrófono a su boca. En una mano el balón de oro y la otra aún la contenía cerrada con fuerza por la enorme victoria de aquella noche. Había conseguido lo que más le gusta, un reconocimiento individual, el más importante y a la vez el primero que otorgana la FIFA a un técnico. Llegó en avión a última hora, su presencia en la gala no se había confirmado hasta que no le confirmaron su victoria. Ya era de noche en Zúrich cuando un Mourinho excitado por el trofeo espetó en el micrófono de aquel periodista: "un Balón de Oro en manos de Messi siempre está en buenas manos". El técnico luso ya no tiene que agitar su mano delante de su nariz para quitarse el “mal olor” del argentino. Su desprecio personal se transforma en halago profesional, le ha visto de cerca, le ha impresionado y se rinde a la evidencia. Aún retumban esas palabras en mis oídos: Siempre, siempre, Messi, siempre, en buenas manos, siempre, siempre, siempre...

Del Bosque realiza viajes astrales

Son ya varios meses, desde antes de empezar la pasada Eurocopa, los que llevo investigando fenómenos paranormales como la telequinesia, percepción extrasensorial, telepatía, precognición o clarividencia. El motivo de mi repentino interés por estas ciencias ocultas no es otro que averiguar el desconocido método a través del cual, nuestro seleccionador Vicente del Bosque, logra llegar a la conclusión de que Albiol debe ir convocado a la selección sin apenas haberle visto jugar en los últimos dos años. Descartado el método tradicional basado exclusivamente en el sentido de la vista, el caso de Raúl Albiol me ha hecho llegar a la conclusión de que Vicente del Bosque podría estar usando ciencias desconocidas para realizar sus convocatorias.

Pepe, la máscara relativa

Resulta bastante curioso que tras el clásico en que Pepe dio menos patadas y se mostró menos violento haya recibido un video homenaje de sus agresiones y un sinfín de críticas. En esta ocasión al central madridista no le perdió un cruce de cables sino uno de palabras con el técnico culé. Pepe se lamenta de la teatralidad blaugrana y Vilanova recuerda que seguramente en un hombro de Pepe hay un demonio y en el otro un angelito apaleado. Hay quien se empeña en reforzar la imagen de Pepe como un buen ciudadano. El sector más sensiblero nos presenta un jugador al que lejos de los terrenos de juego dan ganas de abrazar. Nos hablan de una persona solidaria con los desfavorecidos, cercano a los niños y siempre pendiente del aficionado más comprometido. Un excelente ser humano que seguramente irá a misa de ocho antes de entrenar, que no tendrá sus impuestos en paraísos fiscales y que se paseará por su domicilio en bata de casa con unas pantuflas y un gorrito de Mickey Mouse. A mi particularmente me da exactamente igual si Pepe ayuda a su novia en las tareas domésticas, si sale a tirar la basura o si paga la seguridad social de la empleada de hogar. A nadie debería interesar la personalidad del jugador portugués más allá de los terrenos de juego y de todo lo que afecte al fútbol.

Barça y Madrid se detienen

El tiempo se detiene en la jornada siete porque todo sigue igual. Ni el próximo balón de oro se decidió ayer ni tampoco la liga. Parece impensable que un partido tan bueno a fin de cuentas no haya servido para nada. La única novedad es la auto invitación a los ocho puntos de diferencia por parte del Atlético de Madrid que habrá de medir por el mes de diciembre su verdadera envergadura cuando afronte sus duelos directos con Madrid y Barça.

Athletic, realidad y mito

El Athletic es uno de los clubes históricos de nuestro fútbol que ha sido forjado a base de mantener tradiciones y de manufacturar sus propias herramientas. Nunca ha descendido de categoría en su siglo y pico de historia, ha conquistado la liga  en varias ocasiones y la Copa del Rey en múltiples. Estadio Santo al más puro estilo inglés ha sido testigo protagonista de las hazañas más importante de su equipo y es conocido amablemente como la catedral del fútbol español. Sin duda alguna, en San Mames se han impartido cátedras de fútbol, se ha derramado sangre y hasta los días de hoy ha quedado impregnado  de ese olor a barro y lucha que fotografía la filosofía norteña. El club vasco ha hecho de este juego en su estadio un deporte tan duro como el levantamiento o arrastre de piedra, el corte de troncos o el lanzamiento de fardos. Unas gradas sembradas de chapelas y refrescadas por una fina lluvia hicieron del fútbol en el País Vasco, no un deporte, sino una contienda que se gana más con el alma que con el balón. Hasta tal punto ha mantenido sus señas de identidad que ha rechazado modificar sus defectos con la idea de mantener sus virtudes. Ha constituido una fuente inagotable de jugadores para la selección nacional y ha dado tantos nombres de notables futbolistas como nombres a trofeos individuales. Pichichi, Zarra, Iribar o Sarabia han hecho tanta historia en el Athletic que han encontrado su eco en la memoria del fútbol nacional y europeo. Hasta aquí la realidad...

La ley del más fuerte

Ya han pasado casi dos meses desde que comenzase la competición oficial y a estas alturas se empieza a dilucidar a qué va a jugar cada equipo en la presente temporada. Dos partidos en Champions, dos de supercopa y seis en liga son elementos suficientes para determinar no solo el presente sino el futuro del Barcelona con el permiso del clásico que puede finiquitar la liga antes de que se haya empezado a disputar. El futbol no necesita los cien días de rigor que se exigen en la gestión política para determinar de qué pie cojea el candidato electo. De momento podemos asegurar que la sensación más generalizada es que este equipo ni siquiera cojea. Hasta el momento ha disputado diez partidos oficiales y ha saldado nueve victorias y una sola derrota que le sirvió para perder un título y al mismo tiempo para analizar asépticamente a su peor enemigo.

La piel de Ramos

El vestuario del Real Madrid empieza a dar muestras más que evidentes del hartazgo que supone aguantar la personalidad de Mourinho. Mientras el técnico justifica sus decisiones por el hecho de que muchos futbolistas no se están dejando la piel, Sergio Ramos se deja la piel en el campo y según se vio el pasado domingo también se la dejó en el vestuario tras el descanso. Sustituyó su epidermis por el 10 de Ozil.

Sergio Ramos no está cuestionando las decisiones técnicas de su entrenador, está cuestionando sus formas y está poniendo en tela de juicio su aptitud para resolver problemas sociales y personales. Ozil no ha variado un ápice su actitud ni tan si quiera su aptitud. Desde que firmo su contrato con el Real Madrid goza de las mismas virtudes y sufre los mismos defectos. La virtud de la clase y el defecto de la sangre. El Alemán no está en el conjunto merengue por sus dotes de lucha, no fue fichado para bregar, sino para embriagar. Dos años después de aterrizar en la casa blanca solo ha cambiado una cosa: En principio se decía que el técnico luso utilizaba las ruedas de prensa para quitar presión a sus jugadores, ahora las utiliza para ajusticiarlos públicamente. Como quien no quiere la cosa, Mourinho se limita a resolver los problemas del equipo distribuyendo culpas y evitando disculpas. No me sorprendería que un día sustituyese en sala de prensa su chándal Adidas por una toga y el micro por una maza para pedir silencio en la sala. Mourinho ha cogido la peligrosa manía de empeñarse en ser juez y buscar culpables, omitiendo el hecho de que no es nada ético ser juez y a la vez parte.

El Madrid ya tiene jeque

Ismail Omar Guelleh es un pequeño dictador de nuevo cuño, de esos que se han dado en llamarse paradójicamente “dictadores democráticos”. Yibuti, pequeño país situado en el cuerno africano, apenas cuenta con 800 mil habitantes y el señor Guelleh apenas cuenta con oposición. Tal es la pericia política del presidente yibutiense, que lleva en el poder desde 1999 tras suceder a su tío y hace un año ha salido reelegido por seis años más. No es conocido por sus dotes diplomáticas, por su oratoria, por sus pretensiones humanitarias o por su habilidad política; Guelleh saltó a la fama en el año 2005 por convertirse en el presidente mejor electo del mundo al conseguir el 100%  de los votos en un proceso electoral envuelto en manifestaciones y protestas. Tras la última asamblea del Real Madrid podemos concluir sin temor a equivocarnos que Ismail Omar Guelleh se puede considerar como un auténtico referente para Florentino Pérez.